我再用灯光打讯号，却毫无反应。
“……喂喂。”
不禁焦急起来的我再次用缓慢的动作对她打出灯光讯号。
“快，点，让，开，啊……”
这样想着，我再打了好几次讯号。
然后，浴衣少女终于也回头望向这边了。
娇小的可爱的童颜转向驾座上的我时，眼睛大大睁开，然后乖乖的挪起脚步走到了路边。
自登记以来已经有三十年以上的这台轻型货车没有空调，所以只能把副驾座的车窗打开，而我就在驾过少女身边的时候对她扬声；毕竟刚刚对着别人打灯光了，不好好道歉不行，这年头稍为不注意就会被投诉了呢。
“刚刚抱歉啰，不好意思——”
“那个！”
浴衣少女忽然抓着副驾座侧的车门叫喊起来，让我不禁吓到踩下剎车。
“小心啊！”
“那，那个……！”
从车窗探头进来的少女双眼不思议地冒起了泪光，倒映着天上烟火绚烂的极彩色亮芒。
老货车上那不知甚么时候装上去的老旧收音机忽然响起了貌似某曲——依稀听得出是未来预想图II——的声音。
剎车灯闪五下就是『我，很，喜，欢，你』的代号甚么的嘛。
（注）“我也爱你！”
这样叫着，浴衣少女就钻进了副驾座。
——曾经听说，猫在活到三十岁后尾巴就会分成两条变成猫又妖怪，可以二足站立也能说人话。
——那么活了十三年的老货车说不定也会跟猫又一样获得甚么特异能力吧。
——毕竟轻型货车后面的货架可以从三方向打开，跟猫又尾巴分两股多一点说不定特殊能力也更强吧？虽然那是设计时就那样了。
“你想要几个孩子呢？我的话大约想要四个呢……我们还年轻，四个孩子也没问题喔？”
连名字都不知道的浴衣少女对我微笑，一副想为我生孩子的模样。
“大哥哥有没有兄弟呢？啊，是长男吗？唔嗯，这样啊……”